Em 2013, eu tinha um tumblr porque é claro que eu tinha um tumblr. Em novembro daquele ano, entre um still de As Virgens Suicidas e uma imagem aleatória de uma garota com os pés para fora da janela do carro e cabelo esvoaçante, eu postei uma imagem de 2046. É um plano da sacada do hotel, com o Tony Leung debruçado na varanda fumando. A legenda diz: love is a matter of timing.
Eu sei exatamente por que postei essa imagem: porque eu tinha acabado de ser deixada por alguém com quem eu acreditava que poderia ter tido algo muito mais longo e concreto, mas o timing da vida disse que ele podia ir embora naquele momento e ele foi. A dor desse término me veio em ondas e a sensação de que, ao longo de um ano inteiro, eu não tinha conseguido fazer essa pessoa se apaixonar por mim me arrebentou como quase nada nessa vida, mas ela veio depois. Primeiro, veio o amargor específico de pensar que a gente tinha se encontrado, mas no momento errado esse passo significa pouca coisa.
(Depois, como quem visita 2046, eu ia mudar de ideia sobre ele não ter se apaixonado por mim)